Nỗi đau của người bố Raglai

“Đời tôi đã bị đảo lộn hoàn toàn”, người đàn ông dân tộc Raglai nói.

Ba tháng trước, vợ chồng anh Tách cùng bốn con vẫn có cuộc sống tuy nghèo nhưng yên bình trong căn nhà dựng tạm gần đường tàu xã Lợi Hải. Họ sống bằng nghề chăn cừu và bò thuê.

Đầu hè, cháu Kator Minh Thành, con cả của anh xuất hiện triệu chứng mệt mỏi, người xanh xao. Hàng xóm ngang nhà thấy bé 10 tuổi nhưng người gầy đét, tay chân tong teo nên khuyên gia đình đưa con đi khám. Lúc ở bệnh viện huyện Thuận Bắc, anh Tách nhận kết quả chẩn đoán con mắc ung thư máu phải chuyển lên TP HCM điều trị, tay chân anh bủn rủn.

“Vợ chồng ôm nhau khóc như mưa”, anh nói. “Nội ngoại đều nghèo chả biết dựa vào ai”. Họ cũng không tìm hiểu về ung thư, chỉ biết sinh mạng con trai rất mong manh.

Giữa tháng 4, anh Tách chạy xe lên nhà người chủ thuê mình xin ứng lương. Thấy người bố Raglai gương mặt khắc khổ, chưa từng vào TP HCM, ông dúi vào tay anh 7 triệu đồng. Họ hàng hỗ trợ thêm vài trăm nghìn đồng làm lộ phí.

Gia đình anh chia làm hai ngả, anh mang bé Thành đến Bệnh viện Nhi Đồng 2 TP HCM điều trị còn người vợ Katơr Thị Thăm ở nhà trông ba con.

Phác đồ điều trị của Thành gồm 5 toa hóa trị. Ở toa đầu tiên, Thành sốt, mũi chảy máu ròng ròng, bỏ ăn. Thi thoảng, cậu bé bấu lấy vạt áo bố khẽ rên.

“Con đau một mình đau mười”, anh Tách nói. Những lúc con mệt, anh vỗ nhẹ vào lưng để dỗ Thành, nói con nghĩ về mẹ, các em, về trò tát ao mà con thích. Khi cậu bé thiếp đi, Tách ra hành lang ngồi thật lâu.

Anh thấy con mình thay đổi kể từ đợt hóa trị thứ hai. Thành rụng sạch tóc. Từ cậu bé hoạt bát, hiếu động, Thành ít nói, thu mình trong góc phòng bệnh. “Bao giờ con mới được đi học lại hả bố?”, em thường hỏi nhưng anh Tách không đáp.

Ba tháng ở viện, anh Tách trông con nên gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai chị Thăm với công việc lột hột điều thuê giá 6.000 đồng mỗi kg. Họ chưa tính được đường vay cho đợt hóa trị sắp tới. Trong khi đó, anh Tách thường nhờ phụ huynh cùng phòng bệnh trông con vào 6h sáng mỗi ngày để xin cơm từ thiện.

“Đỡ được đồng nào hay đồng đó”, anh nói. Có ngày, một hộp cơm được anh chia làm hai, ba bữa để dành tiền mua cháo nóng cho con.

Anh Thanh Cường, phụ huynh cùng phòng bệnh với anh Tách, cho biết họ có 6 gia đình nhưng mỗi anh Tách là đơn thân chăm con. Anh không giỏi tiếng Kinh, chữ viết chỉ biết một ít, gia cảnh khó khăn nên mọi người thường chung tay giúp đỡ.

“Anh ấy hiền lành, thật thà và hy sinh tất cả vì con”, Cường nhận xét.

Hồi Thành còn bé, Tách thường hay chỉ con đường tàu chạy ngang nhà, nói đó là hướng về TP HCM. Thành thích đô thị, luôn ao ước mình được một lần lên tàu, vào khu vui chơi. Nhưng giờ đây, em ở trong bệnh viện, giữa lòng thành phố, giấc mơ năm nào cũng tắt.

“Giờ con chỉ ước được về nhà thôi”, Thành nói.

Ngọc Ngân